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Der Text dieses Buches entstand unter der Mitarbeit »Einst haben die Kerls auf den Bdumen gehockt,
von Reinhard Mohr, Berlin. behaart und mit boser Visage.
Dann hat man sie aus dem Urwald gelockt
Und die Welt asphaltiert und aufgestockt
Bis zur dreifsigsten Etage.

Da safSen sie nun, den Flohen entflohn
In zentralgeheizten Rdumen.

Da sitzen sie nun am Telefon.

Und es herrscht genau noch derselbe Ton
Wie seinerzeit auf den Bdumen.«

ERICH KASTNER, 1932
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PROLOG

Im Dezember 2020, mitten im vorweihnachtlichen Lock-
down wegen der Covid-19-Pandemie, besuchte meine engste
Freundin, die Regisseurin Sherry Hormann, meinen Mann
Peter und mich zu Hause. Nach dem schonen Essen fragte
mich Sherry plotzlich: »Du hast nach einer langen, erfolg-
reichen Karriere als Theater- und Filmschauspielerin zehn
filmische Portrdts als Regisseurin gedreht, unter anderem
tiber Armin Mueller-Stahl, Hans-Dietrich Genscher und An-
thony Quinn. Wie miisste denn ein Portrat aussehen, in dem
du selbst die Geschichte deines Lebens wiederfindest2«

Ich erwiderte: »Es miisste sich auf die Ereignisse und
Menschen konzentrieren, die bewirkt haben, dass ich mich
weiterentwickeln konnte, Menschen, die Freude in mein
Leben gebracht haben so wie du! Seit einiger Zeit schon
will ich die schonen Seiten meines Lebens niederschreiben.
Du motivierst mich, es endlich zu tun. Den Film kannst du
spdter immer noch machen. Dann hast du schon mal eine
Vorlage.«



MEINE KINDHEIT IM KRIEG -
STRANDURLAUB AUF HIDDENSEE
UND BOMBEN AUF BERLIN

Wen sein Beruf mit Leidenschaft erfiillt, der unterscheidet
nicht akribisch zwischen Arbeit und Freizeit. Beides geht,
mal so, mal so, ineinander iiber. Und natiirlich ist es ein
grofles Gliick, die eigenen Neigungen und Talente mit dem
verbinden zu konnen, was bei den meisten Menschen
schlicht der »Broterwerb« ist.

Dennoch dachte ich mir eines Tages: Mehr als fiinfzig
Jahre im Beruf sollten geniigen.

Meine zweite Karriere als Dokumentarfilmerin hatte im
Jahr 1992 mit einem Portrat tiber Eduard Schewardnadse
begonnen, den ehemaligen sowjetischen Aufienminister
und spdteren Prasidenten von Georgien. 2008 dann, nach
Fertigstellung des Films i{iber den beriihmten Kameramann
Ballhaus - Titel: Michael Ballhaus - eine Reise durch mein
Leben -, nach Schnitt, Mischung und Abnahme durch die
Sender, fasste ich den Entschluss, dass dies meine letzte
Regiearbeit gewesen war.

Warum aber habe ich mir das alles zugemutet, die Miihen
und Anstrengungen, Risiken und angespannten Augenbli-
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cke? Ganz einfach: Ich konnte und wollte nicht anders! Es
gehorte zu meinem Leben. Und ich fiihlte mich meistens
ziemlich wohl dabei.

Das gilt genauso fiir meine beinahe vierzig Jahre wahren-
de Zeit als Schauspielerin, die nicht weniger arbeitsreich war
und mich mit berithmten Kollegen wie Heinz Erhardt, Gert
Frobe, O. W. Fischer, Mario Adorf, Paula Wessely, Elisabeth
Flickenschildt, Gustaf Griindgens und der Brecht-Ikone The-
rese Giehse zusammenbrachten.

Die vielen Menschen - und eben nicht nur die grofien
Namen -, denen ich dabei begegnete, mit denen ich mich
auseinandersetzte, gaben mir nicht nur fiir meinen Beruf,
sondern auch fiir mein gesamtes Leben, Denken und Han-
deln wichtige Impulse. Mit einigen entwickelten sich Freund-
schaften, die bis heute anhalten. Durch sie habe ich die Welt
besser kennen-, besser erkennen gelernt. So weit die scho-
nen Seiten.

Dennoch habe ich mich bei jeder Vorbereitung einer gro-
fen TV-Dokumentation gefragt: »Warum machst du das al-
les? Warum tust du dir das an?« Diese Fragen konnten in
jeder Phase des Projekts auftauchen, das bis zur Endfassung
bis zu zwei Jahre dauerte - sei es durch eine Blockade beim
Drehbuchschreiben, beim Kampf um die Finanzierung oder
bei den langen Reisen liber Zeitzonen hinweg mit Jetlag-Pro-
blemen, die mich ebenso plagten wie den Hollywood-Star
Dustin Hoffman.

Die Dreharbeiten begannen am frithen Morgen und ende-
ten selten am friithen Abend. Gleiches galt fiir die Postpro-
duktion des Films, speziell fiir den Schnitt.

Nach Abschluss jeder Arbeit bot sich immer das gleiche
Bild: eine gliickliche, aber ganz schon erschopfte Kampferin.
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Viel Schlaf war das einzige Mittel, das mir wieder auf die
Beine half. Einmal schlief ich sogar auf der Fahrt von Berlin
in unseren geliebten Schwarzwald, wahrend Peter - fiir ihn
recht ungewohnlich - behutsam unser Auto lenkte.

Beim Nachdenken {iiber all das Vergangene frage ich mich:
Wo in Berlin hat eigentlich mein Leben begonnen? Denn
schon im Alter von zehn Jahren zog ich mit meiner Mutter
Ada nach Oberbayern, ins Berchtesgadener Land. Zu wel-
cher Zeit meiner Kindheit setzt also meine Erinnerung ein?

Ich kann sie nicht genau bestimmen. Natiirlich gibt es
eine Reihe von Geschichten, die ich vom Horensagen kenne.
Eine davon weif} ich von meinem Vater, dem Arzt Wilhelm
Rust, der als Gyndkologe in der Charité arbeitete. Er erzahl-
te, wie er mich 1940 - gerade mal ein paar Monate alt - in
seinem Arbeitszimmer auf dem Arm ans Fenster getragen
hat, um mir die schone Aussicht, ich glaube auf die Invali-
denstrafie, zu zeigen. Doch was sich uns beiden darbot, war
ein nicht enden wollender Zug berittener Soldaten.

Ansonsten kann ich mich verstandlicherweise an sehr
wenig aus meiner frithesten Kindheit erinnern. Wenn tiiber-
haupt, dann nur an Erzahlungen meiner Eltern iiber diese
Jahre.

Ein Erlebnis allerdings, von dem mein Vater immer wie-
der berichtete, wirkt bis heute nach: Ich schwimme gern,
habe aber immer ein wenig Angst. Die Ursache dafiir liegt
wohl in einem Vorfall, der mir - so mein Vater - als Zwei-
jahrige widerfuhr.

Meine Eltern verbrachten ihren Sommerurlaub in den ers-
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ten Kriegsjahren auf Hiddensee. Im Sommer 1942 - kurz vor
der dramatischen Schlacht um Stalingrad, weit weg in Russ-
land - soll die zwei Jahre alte kleine Vera am Ostseestrand
gespielt haben, wahrend ihre Eltern mit Freunden unter Son-
nenschirmen zusammensafien und intensiv tiber die aus den
Fugen geratene Welt redeten.

Es war heif} und die kleine Vera trug zum Schutz gegen
die Mittagssonne einen grofien Strohhut. Mein Vater erinner-
te sich, wie er irgendwann instinktiv aus dem Schatten des
Sonnenschirms heraus nach seiner Tochter Ausschau hielt.

Doch die war plotzlich verschwunden.

Als sein Blick in Richtung Meer wanderte, sah er den
Strohhut im Wasser schwimmen - ohne die kleine Vera. So-
fort rannte er los, sprang ins Wasser und wurde zum Lebens-
retter seiner Tochter.

Ich kann mich beim besten Willen nicht daran erinnern.
Vielleicht liegt es an meiner lebenslangen, oft segensreichen
Gabe, schlechte Erlebnisse aus meinem Geddchtnis zu ver-
bannen.

1942 muss auch das Jahr gewesen sein, in dem mein Vater
als Stabsarzt zur Wehrmacht eingezogen wurde. Erinnerun-
gen an diese Zeit habe ich so gut wie gar nicht, auch nicht
an den Krieg. Ich weify nur noch, wie ich einmal wahrend
eines Bombenangriffs gebannt in den feuerroten Nachthim-
mel schaute, um im ndchsten Augenblick von meiner Grof-
mutter Olga in den Luftschutzbunker gezerrt zu werden, wo
ich zusammen mit meinem Holzdackel und vielen unbe-
kannten Menschen stundenlang ausharren musste.
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Seit dieser Zeit nannten mich alle in meiner Familie »Ku-
cki«. Meine iiberaus grofle Neugierde war wohl der Grund
dafiir.

Eine Begebenheit aber ist mir bis heute prasent geblie-
ben. Es muss das Jahr 1944 gewesen sein, als ich im grofien
Garten des Hauses meiner Grofmutter spielte und plotzlich
ein Militarfahrzeug tiber die lange Auffahrt zum Haus fuhr.
Ich sah, wie meine Grofimutter, meine Mutter und alle ande-
ren auf das Auto zustiirmten. Voller Neugierde wartete ich
darauf, was passieren wiirde. Im ndchsten Moment beob-
achtete ich, wie ein Mann, auf dessen Jacke ein grofies rotes
Kreuz gestickt war, aus dem Wagen stieg. Er blickte auf und
sah sofort - ohne irgendetwas anderes zu beachten - in mei-
ne Richtung, breitete seine Arme aus und rief laut: »Kucki!«
Ich rannte los, nein, ich flog in seine Arme und hielt mich an
ihm fest. Mein Vater war endlich heimgekehrt!

Der beriihmte Leichtathletiktrainer Bert Sumser, ein lie-
ber Freund der Familie, der zu dieser Zeit bei meiner Grof3-
mutter wohnte, sagte einmal scherzhaft, ich sei so schnell
gelaufen, dass ich seinem Schiiler Armin Hary, dem Olym-
piasieger von Rom 1960 iiber 100 Meter, alle Ehre gemacht
hatte.

Der Mann mit der Rotkreuz-Jacke - mein Papa - konnte
kurz vor Kriegsende zu meiner grofien Freude in Berlin blei-
ben, um als arztlicher Direktor eine Klinik in Friedrichshagen
am Miiggelsee aufzubauen. Seine engsten Mitarbeiter und
Vertrauten waren meine Mutter und Bert Sumser.

Mein Vater war ein grofder Arzt - und ein hochst beschei-
dener Mann. Viele Menschen, die ich kannte oder denen ich
zufallig begegnete und die von ihm arztlich betreut worden
waren, darunter namhafte Personen aus Politik, Wirtschaft
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und den Kiinsten, gerieten geradezu ins Schwarmen iiber
die Art meines Vaters, vor der Diagnose den Patienten zual-
lererst als menschliches »Gesamtkunstwerk« zu erfassen.
Mein Ehemann Peter, der seit Jugendzeiten unter Riicken-
beschwerden litt und dem mein Vater helfen konnte, riet
spdter allen Leidensgenossen: »Bei Riickenproblemen gehe
nicht zum Orthopdaden, sondern zum Gynakologen!«

Mein Papa war ein eher leiser Zeitgenosse, der nicht viel
Aufhebens von seiner Person machte. So war es auch nicht
einfach, ihm zu entlocken, dass er in der Charité an der Sei-
te von Professor Ferdinand Sauerbruch gearbeitet hatte, ei-
nem der bedeutendsten Chirurgen des 20. Jahrhunderts. Von
meines Vaters Habilitation zur Venia Legendi erfuhren wir
erst, als er weit iiber achtzig Jahre alt war. Er hatte die Unter-
lagen bei Kriegsende im Keller deponiert und erst fiinfzig
Jahre spdter auf unser Drangen wieder hervorgeholt.

Meine Eltern arbeiteten intensiv am Aufbau des Kranken-
hauses. Wahrend dieser Zeit verzichtete meine Mutter auf
alle Schauspielengagements. Daflir nutzte sie ihr Organisa-
tionstalent und ihren Geschaftssinn, um als De-facto-Verwal-
tungsdirektorin der Klinik zu agieren. So verbrachte ich viel
Zeit bei meiner Grofmutter Olga, die sich mir mit sehr viel
Liebe und grofier Einfiihlung widmete.

Bert Sumser, der mit ihr lebte und ebenfalls hart arbeiten
musste, fand trotzdem immer geniigend Zeit, in der er sich
um mich kiimmerte. Berti wurde zu meinem stellvertreten-
den Vater und - Ehemann! Ehemann? Ja, ich weifs nicht
mehr, wie oft Berti und ich heirateten, bestimmt fiinfzig Mal
in den wenigen Jahren.

Allerdings haben wir beide uns nie scheiden lassen. Die
Zeremonie verlief stets gleich: Berti und ich trafen uns im
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Wohnzimmer des Hauses meiner Grofmutter. Dem Anlass
entsprechend trug er einen dunklen Anzug und Krawatte,
wahrend ich in meinem feierlichen langen weiflen Nacht-
hemd erschien. Nach einer kurzen Umarmung erkldrten wir
uns fiir verheiratet. Anschliefend schritten Berti und ich
durch das ganze Haus und riefen: »Wir sind verheiratet! Wir
sind verheiratet!«

Alle, denen wir begegneten, von meiner Grofimutter bis
zur Kochin, applaudierten uns.

Da wir beide also stets frisch verheiratet waren, unternah-
men Berti und ich regelmaflig Hochzeitsreisen in die nahe
gelegenen Walder. Der arme Berti musste dann stundenlang -
so habe ich es jedenfalls empfunden - seine Braut auf den
Schultern tragen und ihr Waldgeschichten erzdhlen. Beson-
ders grofle Baumwurzeln, die aus der Erde herausragten, wa-
ren fiir uns natiirlich nicht bloff Wurzelwerk, sondern, wie
Berti kundig erkldrte, »Hexenfinger«.

Berti war fiir meine Familie und fiir mich im wahrsten
Sinne des Wortes ein Mann fiir alle Fille. Selbst zu Weih-
nachten musste er zum Einsatz - als Weihnachtsmann.

Von Kindheit an bin ich ein neugieriger Mensch gewesen.
Diese Neugierde steigerte sich insbesondere bei Festlichkei-
ten wie Weihnachten. Am spdten Nachmittag des Heiligen
Abends - ich glaube, es war 1946 oder 1947 - schlich ich
durch das Haus meiner Groffmutter, in dem wir diesmal fei-
ern wollten. In einem der Kellerraume entdeckte ich doch
tatsachlich, auf einer Pritsche liegend, den schlafenden
Weihnachtsmann. Ich traute meinen Augen kaum. Er musste
sich wahrscheinlich ausruhen, so dachte ich zundchst, da er
ja einen aufierst anstrengenden Abend und eine ebensolche
Nacht vor sich hatte.
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Beim ndheren Hinsehen allerdings entpuppte sich der
schlafende Weihnachtsmann als mein »Ehepartner«. Kichernd
lief ich davon. Bei der Bescherung war mir dann doch etwas
bliimerant zumute, denn eigentlich wusste ich, dass der
Weihnachtsmann kein anderer sein konnte als Berti, doch ich
blieb unsicher und ein gewisses Angstgefiihl konnte ich bei
aller inneren Belustigung nicht abschiitteln.

Weihnachten in Friedrichshagen - das war fiir mich auch
in anderer Hinsicht ein besonderes Ereignis: Ich musste ei-
nen Extraeinsatz in der Klinik meines Vaters absolvieren.
Der begann gegen Mittag des 24. Dezember. Lucy, die Ober-
schwester der Klinik und enge Vertraute meines Vaters,
steckte mich in ein langes weifles Kleid, auf das sie vorher
silberne Sternchen gestickt hatte. Kurz darauf erschien mein
Vater und wir drei begannen mit dem Weihnachtsbesuch bei
den Patienten. An Einzelheiten kann ich mich nicht mehr
erinnern, ich weif3 nur, dass ich die Art meines Vaters, wie er
mit den Kranken sprach und fiir jeden die richtigen Worte
fand, tief bewunderte.

Schwester Lucy und ich waren nicht nur zu Weihnachten
ein harmonisches Gespann. So musste ich mit ihr am Sonn-
tag in die Kirche, und wenn Berti verhindert war, kiimmerte
sie sich fiirsorglich um mich. Ich habe sie stets als einen sehr
warmherzigen Menschen in Erinnerung behalten und ich
hatte das Gefiihl, dass auch sie mich sehr mochte.

Das Ende des Krieges und die dann beginnende Besat-
zungszeit habe ich als solche nicht wahrgenommen. Ich
weifs nur, dass ab einer bestimmten Zeit viele Menschen um
uns herum Russisch sprachen. Bis zu diesem Zeitpunkt
kannte ich das nur von meiner Mutter und Grofdmutter, die
sich gelegentlich auf Russisch unterhielten.
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»Heute Mittag gibt es Tante Mascha von der Krim zu essen!,
rief Grofimutter Olga. Russisch war ihre Muttersprache,
denn meine Groffmutter stammte aus einer grofibiirgerli-
chen russischen Familie. Sie heiratete sehr jung, 1914, im
Alter von siebzehn Jahren, den berithmten Schauspieler Mi-
chail Tschechow. Sein Onkel war der weltberiihmte Schrift-
steller Anton Tschechow, dessen Theaterstiicke, wie Die
Mowe und Der Kirschgarten, bis heute in der ganzen Welt
aufgefiihrt werden.

Im Jahre 1916, mitten im Ersten Weltkrieg und zwei Jahre
nach der Heirat meiner Grofieltern, erblickte meine Mutter
Ada das Licht der Welt. Sie blieb das einzige Kind aus dieser
Ehe, die schon ein Jahr spater endete. Der Grund lag vor al-
lem in den Alkoholexzessen meines Grofivaters, der spdter
durch die Anthroposophie Rudolf Steiners zum entschiede-
nen Antialkoholiker mutierte.

1921 emigrierte Olga nach Deutschland und setzte ihre
Karriere als Schauspielerin, Regisseurin und Produzentin in
Berlin sehr schnell und sehr erfolgreich fort - am Ende mit
insgesamt 150 Spielfilmen, darunter Schloss Vogeldd, Die
Drei von der Tankstelle, Liebelei, Maskerade und Bel Ami.

Ihre Regisseure waren Filmgenies wie Friedrich Wilhelm
Murnau, René Clair, Alfred Hitchcock und Max Ophiils.
Schnell wurde sie zu einer Beriihmtheit. In ihren Memoiren
nach dem Krieg verhehlte sie selbst nicht die Tatsache, dass
sie, als »Grande Dame« des deutschen Films der Dreifdiger-
jahre und legendarer UFA-Star, Hitlers Lieblingsschauspie-
lerin gewesen war. Ihre Nahe zu Grofien des Naziregimes
teilte sie mit anderen beriihmten Schauspielern dieser Zeit
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wie Heinz Riithmann, Heinrich George, Gustaf Griindgens
und Luis Trenker.

Sollte man Olga vorwerfen, dass sie sich mit den Natio-
nalsozialisten arrangiert hat? Ich denke, nein! Natiirlich hat
sie mit dem »Teufel« gelebt, aber Olga ist ihm nie verfallen.
Ansonsten hdtte etwa ihre tiefe Freundschaft mit dem wun-
derbaren Kabarettisten Werner Finck (1902-1978), dem Ber-
tolt Brecht das Gedicht Eulenspiegel iiberlebt den Krieg wid-
mete, die Nazizeit nicht iiberdauert. Finck wurde 1935 in ein
Konzentrationslager verbracht, kam aber rasch, offenbar auf
Anordnung von Reichsmarschall Hermann Goring, wieder
frei, erhielt danach ein Jahr Auftrittsverbot und wurde 1939
aus der »Reichskulturkammer« ausgeschlossen.

Um einer weiteren Verhaftung zuvorzukommen, meldete
er sich freiwillig zum Kriegsdienst. Als Funker war er in
Frankreich, Italien und an der Ostfront, wo er das »Eiserne
Kreuz II. Klasse« erhielt. Am Ende retteten ihn Auftritte in
Unterhaltungsprogrammen der Truppenbetreuung.

Ich weifs noch, dass ich Olga in den Sechziger- und Sieb-
zigerjahren oft in das Schwabinger Weinlokal Zum Trépfchen
fahren musste, weil sie dort mit »Wernerchen« zum »Wein-
chen«Trinken verabredet war. Noch heute muss ich iiber
Werner Fincks legenddres, geistreich-spitzfindiges Vexier-
spiel mit der Sprache schmunzeln. Ein Beispiel gefallig?

Frage: »Wo stehen Sie politisch?« Antwort Finck: »Ich ste-
he hinter jeder Regierung, bei der ich nicht sitzen muss,
wenn ich nicht hinter ihr stehe.«

Schon 1923 war Olga ein deutscher Stummfilmstar gewe-
sen und in der Lage, meine Mutter in Begleitung von Olgas
Mutter Helene Knipper, genannt Baba, also meine Urgrof:-
mutter, nach Berlin zu holen. Als mein Grofivater 1928 eben-
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falls nach Berlin emigrierte, damals mit seiner zweiten Frau
Xenia, unterstiitzte ihn meine Grofmutter unter anderem,
indem sie ihm in ihrer Regiearbeit Narr seiner Liebe die
Hauptrolle iibertrug. Zu Beginn der 1930er-Jahre ging er
nach England und baute dort seine berithmte Schauspiel-
schule in Dartington Hall auf, einem Landgut und Herren-
haus noch aus der normannischen Epoche, das im 14. Jahr-
hundert Richard II. gehorte. 1939 wechselte er in die USA.
Zu seinen Schiilern gehorten Weltstars wie Ingrid Bergman,
Gregory Peck, Yul Brynner, Marilyn Monroe, Anthony Quinn.
Seine Methode, die Schauspielkunst zu erlernen, erlebt gera-
de weltweit eine Renaissance.

Olga war, seit ich mich erinnern konnte, fiir mich da. Sie
war nicht einfach meine Grofimutter - sie war Grofdmutter,
Mutter und Vater in einer Person. Spater wurde sie zu mei-
nem wichtigsten Mentor und Ratgeber. Trotz ihrer vielfalti-
gen Tatigkeiten als Schauspielerin, Produzentin und Unter-
nehmerin musste ich niemals auf sie warten oder nach ihr
rufen. Sie war einfach da.

An die vierzig Jahre, in denen mir das grofie Gliick be-
schieden war, mit Olga zu leben, habe ich ausschliefdlich
schone Erinnerungen. Selbst als sie mich spater, in meiner
Zeit als Schauspielerin, gelegentlich kritisch zur Brust nahm,
empfand ich ihre Bemerkungen niemals als lastig, sondern
als liebevolle Fingerzeige, die mich in meiner Entwicklung
weiterbringen sollten.

Ich werde nie vergessen, wie mir Olga in meiner Kindheit
durch ihre groflartige Gabe des Erzdhlens meine familidren
Wurzeln in Russland naherzubringen versuchte. Immer wie-
der rankten sich die Geschichten um Onkel Anton - Anton
Tschechow - und Tante Mascha von der Krim, Tschechows
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Schwester. Doch nicht nur in meine russische Welt fiihrte
mich Olga ein. Sie lehrte mich, ein weltoffener, stets neugie-
riger Mensch zu werden, indem sie mir den Zugang zu den
Schonheiten der gesamten Welt behutsam offnete, ohne das
Bose zu verschleiern.

Nur bei einem Satz von ihr ergriff ich regelmafig die
Flucht. Wann immer sie sagte: »Heute gibt es Tante Mascha
von der Krim« - das bedeutete Quark mit Leinol zum Essen -,
suchte ich das Weite. Olga war es auch, die wie niemand
sonst meiner Fdhigkeit, Krebse zu fangen, angemessenen
Respekt zollte. Es war fiir mich stets ein grofies Vergniigen,
am seichten Ufer des Miiggelsees geduldig auf den richtigen
Moment zu warten, um einen Krebs zu »erlegen«.

Die Fangquote nach mehreren Stunden harter Arbeit vari-
ierte von drei bis vier Krebsen = haufig, bis zu zwolf bis
dreizehn Krebsen = selten. Als ich wieder einen grofien
Fang nach Hause brachte, sprach Olga vor der versammelten
Familie: »Wenn wir dich nicht hdtten, wiirden wir verhun-
gern!« Durch diese Worte angestachelt, brach ich gleich wie-
der zur Jagd auf. Zur Belohnung fiir meine Fangkunst
schenkte mir Olga ein kleines Schdfchen, das ich sofort lieb
gewann und zu ihrer grofien Freude hegte und pflegte, bis es
erwachsen wurde. In der Werbe- und Marketingbranche
wiirde man das heute ein »Incentive« nennen.

Als sie mir viele Jahre spater zur Verleihung des Filmprei-
ses fiir meine Leistung in der Heinrich-Boll-Verfilmung Das
Brot der frithen Jahre gratulierte, hatte sie wieder ihre spe-
zielle Motivationstaktik parat: »Das muss fiir dich Ansporn
sein, jetzt konsequent an dir weiterzuarbeiten.«

Ein Leitmotiv fiir mich war, in Anlehnung an ein Zitat
ihres berithmten Lehrers Konstantin Stanislawski, auch ihre
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Bemerkung, der Schauspieler miisse iiber ein »intelligentes
Herz« verfligen. Damit wollte sie zum Ausdruck bringen,
dass Kenntnisse in Theater- und Kunstgeschichte eine uner-
lassliche Voraussetzung fiir den Schauspielberuf sind.

»Baut euch ein Paradies auf Erden, vielleicht gibt es kein
anderes« — das war noch so ein Lebensmotto a la Olga und
dieses Paradies schuf sie tatsdchlich fiir mich, spater auch
fiir meinen Stiefbruder Mischa, meinen Sohn Nick und mei-
nen ersten Ehemann Vadim Glowna. Ihm stand sie allerdings
anfangs skeptisch gegeniiber, getreu einem weiteren strikten
Leitsatz: »Eine Frau heiratet nicht! Sie muss unabhangig
bleiben!«

Doch schnell wendete sich das Blatt. Olga und Vadim
wurden ein Herz und eine Seele. Sie umhegte ihn liebevoll
wie einen Sohn. Und Liebe geht bekanntlich durch den Ma-
gen. Wann immer sie konnte, verwohnte uns Olga, vor allem
Vadim, mit ihrer wunderbaren Kochkunst. Noch heute klingt
mir ihr Ruf an Vadim zum Essen in den Ohren, wenn sie
flotete: »Vadimchen, ich habe heute wieder dein Lieblings-
essen zubereitet! Es gibt Rehchen!«

Am 9. Marz 1980 verabschiedete sich Olga aus dieser
Welt mit der ihr eigenen groflen Wiirde. Sie trank einen
Schluck Wein und sagte: »Das Leben war schon!« Es waren
die gleichen Worte, mit denen mein Urgroffonkel Anton
Tschechow sich vom Leben verabschiedet hatte. Und ob-
wohl ich seit einiger Zeit dachte, dass Olga bald sterben wiir-
de, traf mich ihr Tod mit der gleichen Wucht wie der meiner
Mutter.
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