




VERA TSCHECHOWA

  Überwiegend 

          heiter
 

MEIN ZIEMLICH BEWEGTES LEBEN



Der Text dieses Buches entstand unter der Mitarbeit  
von Reinhard Mohr, Berlin.

»Einst haben die Kerls auf den Bäumen gehockt,

behaart und mit böser Visage.

Dann hat man sie aus dem Urwald gelockt

Und die Welt asphaltiert und aufgestockt

Bis zur dreißigsten Etage.

Da saßen sie nun, den Flöhen entflohn

In zentralgeheizten Räumen.

Da sitzen sie nun am Telefon.

Und es herrscht genau noch derselbe Ton

Wie seinerzeit auf den Bäumen.«

ERICH KÄSTNER, 1932 



Für Peter, in Liebe und Dankbarkeit.  

Mit seinem klaren Verstand und seinem schrägen Humor 

hat er jede Seite dieses Buches begleitet.
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PROLOG

Im Dezember 2020, mitten im vorweihnachtlichen Lock-
down wegen der Covid-19-Pandemie, besuchte meine engste 
Freundin, die Regisseurin Sherry Hormann, meinen Mann 
Peter und mich zu Hause. Nach dem schönen Essen fragte 
mich Sherry plötzlich: »Du hast nach einer langen, erfolg-
reichen Karriere als Theater- und Filmschauspielerin zehn 
filmische Porträts als Regisseurin gedreht, unter anderem 
über Armin Mueller-Stahl, Hans-Dietrich Genscher und An-
thony Quinn. Wie müsste denn ein Porträt aussehen, in dem 
du selbst die Geschichte deines Lebens wiederfindest?«

Ich erwiderte: »Es müsste sich auf die Ereignisse und 
Menschen konzentrieren, die bewirkt haben, dass ich mich 
weiterentwickeln konnte, Menschen, die Freude in mein  
Leben gebracht haben so wie du! Seit einiger Zeit schon 
will ich die schönen Seiten meines Lebens niederschreiben. 
Du motivierst mich, es endlich zu tun. Den Film kannst du 
später immer noch machen. Dann hast du schon mal eine 
Vorlage.« 
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MEINE KINDHEIT IM KRIEG – 
STRANDURLAUB AUF HIDDENSEE 

UND BOMBEN AUF BERLIN

Wen sein Beruf mit Leidenschaft erfüllt, der unterscheidet 
nicht akribisch zwischen Arbeit und Freizeit. Beides geht, 
mal so, mal so, ineinander über. Und natürlich ist es ein 
großes Glück, die eigenen Neigungen und Talente mit dem 
verbinden zu können, was bei den meisten Menschen 
schlicht der »Broterwerb« ist.

Dennoch dachte ich mir eines Tages: Mehr als fünfzig 
Jahre im Beruf sollten genügen. 

Meine zweite Karriere als Dokumentarfilmerin hatte im 
Jahr 1992 mit einem Porträt über Eduard Schewardnadse 
begonnen, den ehemaligen sowjetischen Außenminister 
und späteren Präsidenten von Georgien. 2008 dann, nach 
Fertigstellung des Films über den berühmten Kameramann 
Ballhaus – Titel: Michael Ballhaus – eine Reise durch mein 

Leben –, nach Schnitt, Mischung und Abnahme durch die 
Sender, fasste ich den Entschluss, dass dies meine letzte  
Regiearbeit gewesen war. 

Warum aber habe ich mir das alles zugemutet, die Mühen 
und Anstrengungen, Risiken und angespannten Augenbli-
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cke? Ganz einfach: Ich konnte und wollte nicht anders! Es 
gehörte zu meinem Leben. Und ich fühlte mich meistens 
ziemlich wohl dabei. 

Das gilt genauso für meine beinahe vierzig Jahre währen-
de Zeit als Schauspielerin, die nicht weniger arbeitsreich war 
und mich mit berühmten Kollegen wie Heinz Erhardt, Gert 
Fröbe, O. W. Fischer, Mario Adorf, Paula Wessely, Elisabeth 
Flickenschildt, Gustaf Gründgens und der Brecht-Ikone The-
rese Giehse zusammenbrachten.

Die vielen Menschen – und eben nicht nur die großen 
Namen –, denen ich dabei begegnete, mit denen ich mich 
auseinandersetzte, gaben mir nicht nur für meinen Beruf, 
sondern auch für mein gesamtes Leben, Denken und Han-
deln wichtige Impulse. Mit einigen entwickelten sich Freund-
schaften, die bis heute anhalten. Durch sie habe ich die Welt 
besser kennen-, besser erkennen gelernt. So weit die schö-
nen Seiten. 

Dennoch habe ich mich bei jeder Vorbereitung einer gro-
ßen TV-Dokumentation gefragt: »Warum machst du das al-
les? Warum tust du dir das an?«  Diese Fragen konnten in 
jeder Phase des Projekts auftauchen, das bis zur Endfassung 
bis zu zwei Jahre dauerte – sei es durch eine Blockade beim 
Drehbuchschreiben, beim Kampf um die Finanzierung oder 
bei den langen Reisen über Zeitzonen hinweg mit Jetlag-Pro-
blemen, die mich ebenso plagten wie den Hollywood-Star 
Dustin Hoffman. 

Die Dreharbeiten begannen am frühen Morgen und ende-
ten selten am frühen Abend. Gleiches galt für die Postpro-
duktion des Films, speziell für den Schnitt.

Nach Abschluss jeder Arbeit bot sich immer das gleiche 
Bild: eine glückliche, aber ganz schön erschöpfte Kämpferin. 

Viel Schlaf war das einzige Mittel, das mir wieder auf die 
Beine half. Einmal schlief ich sogar auf der Fahrt von Berlin 
in unseren geliebten Schwarzwald, während Peter – für ihn 
recht ungewöhnlich – behutsam unser Auto lenkte.

* * *

Beim Nachdenken über all das Vergangene frage ich mich: 
Wo in Berlin hat eigentlich mein Leben begonnen? Denn 
schon im Alter von zehn Jahren zog ich mit meiner Mutter 
Ada nach Oberbayern, ins Berchtesgadener Land. Zu wel-
cher Zeit meiner Kindheit setzt also meine Erinnerung ein? 

Ich kann sie nicht genau bestimmen. Natürlich gibt es 
eine Reihe von Geschichten, die ich vom Hörensagen kenne. 
Eine davon weiß ich von meinem Vater, dem Arzt Wilhelm 
Rust, der als Gynäkologe in der Charité arbeitete. Er erzähl-
te, wie er mich 1940 – gerade mal ein paar Monate alt – in 
seinem Arbeitszimmer auf dem Arm ans Fenster getragen 
hat, um mir die schöne Aussicht, ich glaube auf die Invali-
denstraße, zu zeigen. Doch was sich uns beiden darbot, war 
ein nicht enden wollender Zug berittener Soldaten.

Ansonsten kann ich mich verständlicherweise an sehr 
wenig aus meiner frühesten Kindheit erinnern. Wenn über-
haupt, dann nur an Erzählungen meiner Eltern über diese 
Jahre.

Ein Erlebnis allerdings, von dem mein Vater immer wie-
der berichtete, wirkt bis heute nach: Ich schwimme gern, 
habe aber immer ein wenig Angst. Die Ursache dafür liegt 
wohl in einem Vorfall, der mir – so mein Vater – als Zwei-
jährige widerfuhr.

Meine Eltern verbrachten ihren Sommerurlaub in den ers-
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ten Kriegsjahren auf Hiddensee. Im Sommer 1942 – kurz vor 
der dramatischen Schlacht um Stalingrad, weit weg in Russ-
land – soll die zwei Jahre alte kleine Vera am Ostseestrand 
gespielt haben, während ihre Eltern mit Freunden unter Son-
nenschirmen zusammensaßen und intensiv über die aus den 
Fugen geratene Welt redeten.

Es war heiß und die kleine Vera trug zum Schutz gegen 
die Mittagssonne einen großen Strohhut. Mein Vater erinner-
te sich, wie er irgendwann instinktiv aus dem Schatten des 
Sonnenschirms heraus nach seiner Tochter Ausschau hielt. 

Doch die war plötzlich verschwunden. 
Als sein Blick in Richtung Meer wanderte, sah er den 

Strohhut im Wasser schwimmen – ohne die kleine Vera. So-
fort rannte er los, sprang ins Wasser und wurde zum Lebens-
retter seiner Tochter.

Ich kann mich beim besten Willen nicht daran erinnern. 
Vielleicht liegt es an meiner lebenslangen, oft segensreichen 
Gabe, schlechte Erlebnisse aus meinem Gedächtnis zu ver-
bannen.

* * *

1942 muss auch das Jahr gewesen sein, in dem mein Vater 
als Stabsarzt zur Wehrmacht eingezogen wurde. Erinnerun-
gen an diese Zeit habe ich so gut wie gar nicht, auch nicht 
an den Krieg. Ich weiß nur noch, wie ich einmal während 
eines Bombenangriffs gebannt in den feuerroten Nachthim-
mel schaute, um im nächsten Augenblick von meiner Groß-
mutter Olga in den Luftschutzbunker gezerrt zu werden, wo 
ich zusammen mit meinem Holzdackel und vielen unbe-
kannten Menschen stundenlang ausharren musste. 

Seit dieser Zeit nannten mich alle in meiner Familie »Ku-
cki«. Meine überaus große Neugierde war wohl der Grund 
dafür.

Eine Begebenheit aber ist mir bis heute präsent geblie-
ben. Es muss das Jahr 1944 gewesen sein, als ich im großen 
Garten des Hauses meiner Großmutter spielte und plötzlich 
ein Militärfahrzeug über die lange Auffahrt zum Haus fuhr. 
Ich sah, wie meine Großmutter, meine Mutter und alle ande-
ren auf das Auto zustürmten. Voller Neugierde wartete ich 
darauf, was passieren würde. Im nächsten Moment beob-
achtete ich, wie ein Mann, auf dessen Jacke ein großes rotes 
Kreuz gestickt war, aus dem Wagen stieg. Er blickte auf und 
sah sofort – ohne irgendetwas anderes zu beachten – in mei-
ne Richtung, breitete seine Arme aus und rief laut: »Kucki!« 
Ich rannte los, nein, ich flog in seine Arme und hielt mich an 
ihm fest. Mein Vater war endlich heimgekehrt! 

Der berühmte Leichtathletiktrainer Bert Sumser, ein lie-
ber Freund der Familie, der zu dieser Zeit bei meiner Groß-
mutter wohnte, sagte einmal scherzhaft, ich sei so schnell 
gelaufen, dass ich seinem Schüler Armin Hary, dem Olym-
piasieger von Rom 1960 über 100 Meter, alle Ehre gemacht 
hätte.

Der Mann mit der Rotkreuz-Jacke – mein Papa – konnte 
kurz vor Kriegsende zu meiner großen Freude in Berlin blei-
ben, um als ärztlicher Direktor eine Klinik in Friedrichshagen 
am Müggelsee aufzubauen. Seine engsten Mitarbeiter und 
Vertrauten waren meine Mutter und Bert Sumser.

Mein Vater war ein großer Arzt – und ein höchst beschei-
dener Mann. Viele Menschen, die ich kannte oder denen ich 
zufällig begegnete und die von ihm ärztlich betreut worden 
waren, darunter namhafte Personen aus Politik, Wirtschaft 
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und den Künsten, gerieten geradezu ins Schwärmen über 
die Art meines Vaters, vor der Diagnose den Patienten zual-
lererst als menschliches »Gesamtkunstwerk« zu erfassen. 
Mein Ehemann Peter, der seit Jugendzeiten unter Rücken-
beschwerden litt und dem mein Vater helfen konnte, riet 
später allen Leidensgenossen: »Bei Rückenproblemen gehe 
nicht zum Orthopäden, sondern zum Gynäkologen!«

Mein Papa war ein eher leiser Zeitgenosse, der nicht viel 
Aufhebens von seiner Person machte. So war es auch nicht 
einfach, ihm zu entlocken, dass er in der Charité an der Sei-
te von Professor Ferdinand Sauerbruch gearbeitet hatte, ei-
nem der bedeutendsten Chirurgen des 20. Jahrhunderts. Von 
meines Vaters Habilitation zur Venia Legendi erfuhren wir 
erst, als er weit über achtzig Jahre alt war. Er hatte die Unter-
lagen bei Kriegsende im Keller deponiert und erst fünfzig 
Jahre später auf unser Drängen wieder hervorgeholt.

Meine Eltern arbeiteten intensiv am Aufbau des Kranken-
hauses. Während dieser Zeit verzichtete meine Mutter auf 
alle Schauspielengagements. Dafür nutzte sie ihr Organisa-
tionstalent und ihren Geschäftssinn, um als De-facto-Verwal-
tungsdirektorin der Klinik zu agieren. So verbrachte ich viel 
Zeit bei meiner Großmutter Olga, die sich mir mit sehr viel 
Liebe und großer Einfühlung widmete. 

Bert Sumser, der mit ihr lebte und ebenfalls hart arbeiten 
musste, fand trotzdem immer genügend Zeit, in der er sich 
um mich kümmerte. Berti wurde zu meinem stellvertreten-
den Vater und – Ehemann! Ehemann? Ja, ich weiß nicht 
mehr, wie oft Berti und ich heirateten, bestimmt fünfzig Mal 
in den wenigen Jahren. 

Allerdings haben wir beide uns nie scheiden lassen. Die 
Zeremonie verlief stets gleich: Berti und ich trafen uns im 

Wohnzimmer des Hauses meiner Großmutter. Dem Anlass 
entsprechend trug er einen dunklen Anzug und Krawatte, 
während ich in meinem feierlichen langen weißen Nacht-
hemd erschien. Nach einer kurzen Umarmung erklärten wir 
uns für verheiratet. Anschließend schritten Berti und ich 
durch das ganze Haus und riefen: »Wir sind verheiratet! Wir 
sind verheiratet!« 

Alle, denen wir begegneten, von meiner Großmutter bis 
zur Köchin, applaudierten uns.

Da wir beide also stets frisch verheiratet waren, unternah-
men Berti und ich regelmäßig Hochzeitsreisen in die nahe 
gelegenen Wälder. Der arme Berti musste dann stundenlang – 
so habe ich es jedenfalls empfunden – seine Braut auf den 
Schultern tragen und ihr Waldgeschichten erzählen. Beson-
ders große Baumwurzeln, die aus der Erde herausragten, wa-
ren für uns natürlich nicht bloß Wurzelwerk, sondern, wie 
Berti kundig erklärte, »Hexenfinger«.

Berti war für meine Familie und für mich im wahrsten 
Sinne des Wortes ein Mann für alle Fälle. Selbst zu Weih-
nachten musste er zum Einsatz – als Weihnachtsmann.

Von Kindheit an bin ich ein neugieriger Mensch gewesen. 
Diese Neugierde steigerte sich insbesondere bei Festlichkei-
ten wie Weihnachten. Am späten Nachmittag des Heiligen 
Abends – ich glaube, es war 1946 oder 1947 – schlich ich 
durch das Haus meiner Großmutter, in dem wir diesmal fei-
ern wollten. In einem der Kellerräume entdeckte ich doch 
tatsächlich, auf einer Pritsche liegend, den schlafenden 
Weihnachtsmann. Ich traute meinen Augen kaum. Er musste 
sich wahrscheinlich ausruhen, so dachte ich zunächst, da er 
ja einen äußerst anstrengenden Abend und eine ebensolche 
Nacht vor sich hatte.
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Beim näheren Hinsehen allerdings entpuppte sich der 
schlafende Weihnachtsmann als mein »Ehepartner«. Kichernd 
lief ich davon. Bei der Bescherung war mir dann doch etwas 
blümerant zumute, denn eigentlich wusste ich, dass der 
Weihnachtsmann kein anderer sein konnte als Berti, doch ich 
blieb unsicher und ein gewisses Angstgefühl konnte ich bei 
aller inneren Belustigung nicht abschütteln.

Weihnachten in Friedrichshagen – das war für mich auch 
in anderer Hinsicht ein besonderes Ereignis: Ich musste ei-
nen Extraeinsatz in der Klinik meines Vaters absolvieren. 
Der begann gegen Mittag des 24. Dezember. Lucy, die Ober-
schwester der Klinik und enge Vertraute meines Vaters, 
steckte mich in ein langes weißes Kleid, auf das sie vorher 
silberne Sternchen gestickt hatte. Kurz darauf erschien mein 
Vater und wir drei begannen mit dem Weihnachtsbesuch bei 
den Patienten. An Einzelheiten kann ich mich nicht mehr 
erinnern, ich weiß nur, dass ich die Art meines Vaters, wie er 
mit den Kranken sprach und für jeden die richtigen Worte 
fand, tief bewunderte.

Schwester Lucy und ich waren nicht nur zu Weihnachten 
ein harmonisches Gespann. So musste ich mit ihr am Sonn-
tag in die Kirche, und wenn Berti verhindert war, kümmerte 
sie sich fürsorglich um mich. Ich habe sie stets als einen sehr 
warmherzigen Menschen in Erinnerung behalten und ich 
hatte das Gefühl, dass auch sie mich sehr mochte.

Das Ende des Krieges und die dann beginnende Besat-
zungszeit habe ich als solche nicht wahrgenommen. Ich 
weiß nur, dass ab einer bestimmten Zeit viele Menschen um 
uns herum Russisch sprachen. Bis zu diesem Zeitpunkt 
kannte ich das nur von meiner Mutter und Großmutter, die 
sich gelegentlich auf Russisch unterhielten.

* * *

»Heute Mittag gibt es Tante Mascha von der Krim zu essen!«, 
rief Großmutter Olga. Russisch war ihre Muttersprache, 
denn meine Großmutter stammte aus einer großbürgerli-
chen russischen Familie. Sie heiratete sehr jung, 1914, im 
Alter von siebzehn Jahren, den berühmten Schauspieler Mi-
chail Tschechow. Sein Onkel war der weltberühmte Schrift-
steller Anton Tschechow, dessen Theaterstücke, wie Die 

Möwe und Der Kirschgarten, bis heute in der ganzen Welt 
aufgeführt werden. 

Im Jahre 1916, mitten im Ersten Weltkrieg und zwei Jahre 
nach der Heirat meiner Großeltern, erblickte meine Mutter 
Ada das Licht der Welt. Sie blieb das einzige Kind aus dieser 
Ehe, die schon ein Jahr später endete. Der Grund lag vor al-
lem in den Alkoholexzessen meines Großvaters, der später 
durch die Anthroposophie Rudolf Steiners zum entschiede-
nen Antialkoholiker mutierte.

1921 emigrierte Olga nach Deutschland und setzte ihre 
Karriere als Schauspielerin, Regisseurin und Produzentin in 
Berlin sehr schnell und sehr erfolgreich fort – am Ende mit 
insgesamt 150 Spielfilmen, darunter Schloss Vogelöd, Die 

Drei von der Tankstelle, Liebelei, Maskerade und Bel Ami. 
Ihre Regisseure waren Filmgenies wie Friedrich Wilhelm 

Murnau, René Clair, Alfred Hitchcock und Max Ophüls. 
Schnell wurde sie zu einer Berühmtheit. In ihren Memoiren 
nach dem Krieg verhehlte sie selbst nicht die Tatsache, dass 
sie, als »Grande Dame« des deutschen Films der Dreißiger-
jahre und legendärer UFA-Star, Hitlers Lieblingsschauspie- 
lerin gewesen war. Ihre Nähe zu Größen des Naziregimes 
teilte sie mit anderen berühmten Schauspielern dieser Zeit 
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wie Heinz Rühmann, Heinrich George, Gustaf Gründgens 
und Luis Trenker. 

Sollte man Olga vorwerfen, dass sie sich mit den Natio-
nalsozialisten arrangiert hat? Ich denke, nein! Natürlich hat 
sie mit dem »Teufel« gelebt, aber Olga ist ihm nie verfallen. 
Ansonsten hätte etwa ihre tiefe Freundschaft mit dem wun-
derbaren Kabarettisten Werner Finck (1902–1978), dem Ber-
tolt Brecht das Gedicht Eulenspiegel überlebt den Krieg wid-
mete, die Nazizeit nicht überdauert. Finck wurde 1935 in ein 
Konzentrationslager verbracht, kam aber rasch, offenbar auf 
Anordnung von Reichsmarschall Hermann Göring, wieder 
frei, erhielt danach ein Jahr Auftrittsverbot und wurde 1939 
aus der »Reichskulturkammer« ausgeschlossen. 

Um einer weiteren Verhaftung zuvorzukommen, meldete 
er sich freiwillig zum Kriegsdienst. Als Funker war er in 
Frankreich, Italien und an der Ostfront, wo er das »Eiserne 
Kreuz II. Klasse« erhielt. Am Ende retteten ihn Auftritte in 
Unterhaltungsprogrammen der Truppenbetreuung.

Ich weiß noch, dass ich Olga in den Sechziger- und Sieb-
zigerjahren oft in das Schwabinger Weinlokal Zum Tröpfchen 
fahren musste, weil sie dort mit »Wernerchen« zum »Wein-
chen«-Trinken verabredet war. Noch heute muss ich über 
Werner Fincks legendäres, geistreich-spitzfindiges Vexier-
spiel mit der Sprache schmunzeln. Ein Beispiel gefällig?

Frage: »Wo stehen Sie politisch?« Antwort Finck: »Ich ste-
he hinter jeder Regierung, bei der ich nicht sitzen muss, 
wenn ich nicht hinter ihr stehe.« 

Schon 1923 war Olga ein deutscher Stummfilmstar gewe-
sen und in der Lage, meine Mutter in Begleitung von Olgas 
Mutter Helene Knipper, genannt Baba, also meine Urgroß-
mutter, nach Berlin zu holen. Als mein Großvater 1928 eben-

falls nach Berlin emigrierte, damals mit seiner zweiten Frau 
Xenia, unterstützte ihn meine Großmutter unter anderem, 
indem sie ihm in ihrer Regiearbeit Narr seiner Liebe die 
Hauptrolle übertrug. Zu Beginn der 1930er-Jahre ging er 
nach England und baute dort seine berühmte Schauspiel-
schule in Dartington Hall auf, einem Landgut und Herren-
haus noch aus der normannischen Epoche, das im 14. Jahr-
hundert Richard II. gehörte. 1939 wechselte er in die USA. 
Zu seinen Schülern gehörten Weltstars wie Ingrid Bergman, 
Gregory Peck, Yul Brynner, Marilyn Monroe, Anthony Quinn. 
Seine Methode, die Schauspielkunst zu erlernen, erlebt gera-
de weltweit eine Renaissance.

Olga war, seit ich mich erinnern konnte, für mich da. Sie 
war nicht einfach meine Großmutter – sie war Großmutter, 
Mutter und Vater in einer Person. Später wurde sie zu mei-
nem wichtigsten Mentor und Ratgeber. Trotz ihrer vielfälti-
gen Tätigkeiten als Schauspielerin, Produzentin und Unter-
nehmerin musste ich niemals auf sie warten oder nach ihr 
rufen. Sie war einfach da. 

An die vierzig Jahre, in denen mir das große Glück be-
schieden war, mit Olga zu leben, habe ich ausschließlich 
schöne Erinnerungen. Selbst als sie mich später, in meiner 
Zeit als Schauspielerin, gelegentlich kritisch zur Brust nahm, 
empfand ich ihre Bemerkungen niemals als lästig, sondern 
als liebevolle Fingerzeige, die mich in meiner Entwicklung 
weiterbringen sollten.

Ich werde nie vergessen, wie mir Olga in meiner Kindheit 
durch ihre großartige Gabe des Erzählens meine familiären 
Wurzeln in Russland näherzubringen versuchte. Immer wie-
der rankten sich die Geschichten um Onkel Anton – Anton 
Tschechow – und Tante Mascha von der Krim, Tschechows 
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Schwester. Doch nicht nur in meine russische Welt führte 
mich Olga ein. Sie lehrte mich, ein weltoffener, stets neugie-
riger Mensch zu werden, indem sie mir den Zugang zu den 
Schönheiten der gesamten Welt behutsam öffnete, ohne das 
Böse zu verschleiern.

Nur bei einem Satz von ihr ergriff ich regelmäßig die 
Flucht. Wann immer sie sagte: »Heute gibt es Tante Mascha 
von der Krim« – das bedeutete Quark mit Leinöl zum Essen –, 
suchte ich das Weite. Olga war es auch, die wie niemand 
sonst meiner Fähigkeit, Krebse zu fangen, angemessenen 
Respekt zollte. Es war für mich stets ein großes Vergnügen, 
am seichten Ufer des Müggelsees geduldig auf den richtigen 
Moment zu warten, um einen Krebs zu »erlegen«. 

Die Fangquote nach mehreren Stunden harter Arbeit vari-
ierte von drei bis vier Krebsen = häufig, bis zu zwölf bis 
dreizehn Krebsen = selten. Als ich wieder einen großen 
Fang nach Hause brachte, sprach Olga vor der versammelten 
Familie: »Wenn wir dich nicht hätten, würden wir verhun-
gern!« Durch diese Worte angestachelt, brach ich gleich wie-
der zur Jagd auf. Zur Belohnung für meine Fangkunst 
schenkte mir Olga ein kleines Schäfchen, das ich sofort lieb 
gewann und zu ihrer großen Freude hegte und pflegte, bis es 
erwachsen wurde. In der Werbe- und Marketingbranche 
würde man das heute ein »Incentive« nennen.

Als sie mir viele Jahre später zur Verleihung des Filmprei-
ses für meine Leistung in der Heinrich-Böll-Verfilmung Das 

Brot der frühen Jahre gratulierte, hatte sie wieder ihre spe-
zielle Motivationstaktik parat: »Das muss für dich Ansporn 
sein, jetzt konsequent an dir weiterzuarbeiten.«

Ein Leitmotiv für mich war, in Anlehnung an ein Zitat 
ihres berühmten Lehrers Konstantin Stanislawski, auch ihre 

Bemerkung, der Schauspieler müsse über ein »intelligentes 
Herz« verfügen. Damit wollte sie zum Ausdruck bringen, 
dass Kenntnisse in Theater- und Kunstgeschichte eine uner-
lässliche Voraussetzung für den Schauspielberuf sind.

»Baut euch ein Paradies auf Erden, vielleicht gibt es kein 
anderes« – das war noch so ein Lebensmotto à la Olga und 
dieses Paradies schuf sie tatsächlich für mich, später auch 
für meinen Stiefbruder Mischa, meinen Sohn Nick und mei-
nen ersten Ehemann Vadim Glowna. Ihm stand sie allerdings 
anfangs skeptisch gegenüber, getreu einem weiteren strikten 
Leitsatz: »Eine Frau heiratet nicht! Sie muss unabhängig 
bleiben!« 

Doch schnell wendete sich das Blatt. Olga und Vadim 
wurden ein Herz und eine Seele. Sie umhegte ihn liebevoll 
wie einen Sohn. Und Liebe geht bekanntlich durch den Ma-
gen. Wann immer sie konnte, verwöhnte uns Olga, vor allem 
Vadim, mit ihrer wunderbaren Kochkunst. Noch heute klingt 
mir ihr Ruf an Vadim zum Essen in den Ohren, wenn sie 
flötete: »Vadimchen, ich habe heute wieder dein Lieblings-
essen zubereitet! Es gibt Rehchen!«

Am 9. März 1980 verabschiedete sich Olga aus dieser 
Welt mit der ihr eigenen großen Würde. Sie trank einen 
Schluck Wein und sagte: »Das Leben war schön!« Es waren 
die gleichen Worte, mit denen mein Urgroßonkel Anton 
Tschechow sich vom Leben verabschiedet hatte. Und ob-
wohl ich seit einiger Zeit dachte, dass Olga bald sterben wür-
de, traf mich ihr Tod mit der gleichen Wucht wie der meiner 
Mutter.


